Sobrellevar el dolor

Dolor después de perder a un ser querido

Mi equipo y yo llevamos más de veinte años trabajando con clientes que han perdido a seres queridos, y durante ese tiempo hemos acompañado a miles de personas en duelo. No hay dos casos iguales, y sin embargo, sigo observando que se repiten los mismos patrones, las mismas emociones en distintos órdenes, las mismas preguntas, los mismos momentos de silencio en los que alguien se da cuenta de que no es el único que se siente así.

Primero, seamos sinceros. Esta no es una guía universal. Cada persona es diferente. Cada uno vive el duelo de manera distinta, y no deberías ofenderte por nada de lo que aquí se escribe que no se ajuste del todo a tu situación. Simplemente comparto lo que he visto y sentido, con la esperanza de que algo te sirva de consuelo.

Lo cierto es que, para la mayoría, el funeral en sí es un borrón. Uno lo vive casi automáticamente, termina y después queda a la deriva, con una extraña mezcla de emociones, algunas de las cuales nunca antes había sentido. Habitaciones silenciosas, rodeadas de mil pequeños detalles que te recuerdan a ellos, y las etapas del duelo se intensifican en ese silencio.

Por qué el duelo afecta a cada persona de manera diferente.

Verás, el director de la funeraria rara vez escucha la historia completa. Llegan, hacen su trabajo, te dejan llorar, realizan el servicio que solicitaste, y ese es su papel. Después, te quedas buscando en internet alguna respuesta, y lo que encuentras suele ser consejos genéricos o voces amargas y quebrantadas.

Durante más de veinte años, sentada cada semana en el estudio creando tatuajes con cenizas, he visto a personas de todos los estratos sociales sumidas en todo tipo de duelo. Personas que han perdido a seres queridos por accidentes trágicos, asesinatos, errores hospitalarios, enfermedades prolongadas, vejez. Miles de historias, miles de tazas de té, miles de conversaciones silenciosas. Una cosa es segura: cada historia es diferente, y cada persona se encuentra en una etapa distinta del duelo.

Pero lo que he aprendido es que sí existen etapas, aunque nadie las atraviesa de la misma manera. Algunas personas solo experimentan algunas. Otras las experimentan todas, especialmente cuando la muerte fue repentina. He intentado describirlas a continuación. Lo que más me gustaría lograr con esto es mostrarte que no estás solo/a con lo que sientes. Todos somos humanos. Las emociones que experimentas son normales y no hay nada de qué avergonzarse, confundirse o sentirse incómodo/a. Usamos estas emociones para sanar.

Usamos las emociones del dolor para sanar.

Nunca lo superas del todo.

Aquí va un consejo muy sincero. Nunca se supera la pérdida de un ser querido. Jamás.

Tres años después del fallecimiento de mi padre, iba caminando por el pasillo de una tienda y vi una salsa picante. Sonreí, pensando que le encantaría para Navidad, y me sentí satisfecha con mi previsión. Solo al llegar a la caja recordé que habían pasado tres años desde su muerte. ¿Me estoy volviendo loca? No. Los recuerdos permanecen en tu mente, y siempre lo harán.

Puede que suene extraño, pero imagínate un erizo de mar espinoso dentro de ti. Eso es el duelo. El duelo no se supera. Lo que haces, poco a poco, es quitarle las espinas, hasta que encuentres un lugar en tu corazón donde pueda vivir sin que duela tanto.

Alguien puede haber vivido una vida increíble hasta los 60 años y luego desvanecerse lentamente ante tus ojos. El duelo, sobre todo al principio, te hace revivir esos últimos meses terribles una y otra vez y empaña los 60 años de vida maravillosa que compartieron. La luz al final del túnel es que, una vez que las espinas empiezan a caerse, puedes empezar a recuperar lo bueno. Puedes rememorar. Puedes recordar los momentos que te hicieron sonreír. El mío es mi padre y esa botella de salsa picante en el pasillo del supermercado.

Recuerda esta analogía. El duelo es como un niño espinoso que llevas dentro. Necesitas pasar por las diferentes etapas para suavizar las espinas. Cuanto más tiempo te aferres a ellas en su forma original, más dolerán. Necesitas llorar. Necesitas consolarte. Necesitas ir suavizándolas poco a poco para poder abrazar la vida que compartieron, el tiempo que pasaron juntos y el vínculo que los unía, en lugar de solo la pérdida.

Las etapas del duelo, según mi experiencia.

Repasemos las etapas. Recuerda que esto no es una lista de verificación ni una solución universal. La situación de cada persona es diferente. Pero, a medida que sigas leyendo, estoy bastante seguro de que al menos una de estas etapas te resultará familiar.

Choque

El shock es especialmente intenso cuando alguien te es arrebatado de repente. Ese leve movimiento de cabeza al recordarlo, los vacíos en tu memoria de los primeros días, la extraña sensación de que un minuto estaban ahí y al siguiente ya no. El funeral ha terminado y, sin embargo, en algún rincón de tu mente, sigues esperando con resignación que vuelvan a entrar por la puerta principal, a tu lado. No podían haberse ido. Te querían, y tú los querías.

Cuando un ser querido te es arrebatado repentinamente, la conmoción se apodera de ti porque la rutina normal de tu vida aún no ha hecho espacio para su ausencia.

He hablado con clientes cuyos compañeros fallecieron de forma realmente dolorosa, y sin embargo, me lo cuentan con la misma naturalidad con la que pedirías comida a domicilio. Simplemente no lo han asimilado, y para algunos pueden pasar años antes de que lo hagan. En el ejército lo llaman la mirada perdida. La persona funciona con funciones básicas, consolándose con las rutinas de la vida, porque si no reconoce que ha sucedido, el dolor aún no la ha alcanzado por completo. ¿Tengo alguna fórmula mágica para superar esta etapa? Sinceramente, no. Tómate un tiempo lejos de la familia, o del trabajo si lo necesitas. Reflexiona sobre lo sucedido. Permítete asimilar poco a poco la magnitud de la pérdida.

Al escribir esto, siento la tentación de incluir historias y ejemplos para cada etapa, pero he decidido no hacerlo. No escribo esto para entretenerlos, sino para ayudarlos a sobrellevar el duelo. Así que solo diré esto: atiendo a muchos pacientes que han perdido a alguien recientemente, y el shock es muy común, porque los seres humanos negamos la pérdida para retrasar el dolor.

Ira

La ira tiene muchas caras. Si perdiste a un ser querido por culpa de otra persona, la ira se dirige naturalmente hacia afuera, hacia esa persona y hacia el sistema que la rodeaba. Pero de la que se habla menos, y que es mucho más común de lo que crees, es la ira que dirigimos hacia adentro. Hacia nosotros mismos. ¿Hice lo suficiente? ¿Podría haber hecho más? ¿Por qué no dije las palabras que siempre quise decir, las que siempre pensé que tendría tiempo para decir?

No puedes cambiar lo que pasó, y la ira es una parte natural de esa situación. Es fácil entender la ira hacia un sistema que, por ejemplo, cometió un error médico. La ira hacia uno mismo es más difícil. A menos que literalmente les hayas quitado la vida (y no lo hiciste), la ira que diriges hacia ti mismo es en realidad arrepentimiento disfrazado. No puedes cambiar el pasado. Suena simple, y sin embargo, en algunos momentos es la única frase que ayuda.

No te castigues con la ira. Tiene la capacidad de afectar el resto de tu vida. Arremeter contra quienes aún están aquí, por el dolor de quien ya no está, puede dañar las relaciones que necesitas ahora más que nunca.

No digo que no te enfades si sucede. Claro que sucederá. Pero cuando ocurra, intenta explicar a quienes te rodean por qué te sientes así. De esa forma, no se sentirán atacados y, casi siempre, terminarás más cerca de ellos, no más lejos. Empezarán a comprender lo que hay detrás, y cuando muestras disposición a hablar, ellos te corresponderán. Puede que en ese momento no entiendas sus palabras. Pero desahogarte, como se suele decir, tiene un gran poder sanador.

El duelo y el permitirse llorar

Llora. No puedo enfatizar esto lo suficiente. No te lo guardes. Esto incluye a los hombres. Independientemente de lo que te hayan dicho sobre ser grande, fuerte o capaz, permítete llorar. Nadie pensará que eres más débil por mostrar emociones puras y genuinas. He abrazado a clientes que han llorado sin parar durante dos horas, y casi puedes sentir cómo se liberan mientras se desploman lentamente en tus brazos. Necesitas desahogarte. La sociedad moderna nos ha convencido de que llorar es de débiles, y sin embargo, podría ser lo mejor que puedes hacer.

Aquí les cuento un ejemplo muy personal. Cuando mi papá falleció, lloré. Lloré más que cuando le tomé la mano en sus últimos momentos. Lloré hasta sentirme como una bolsa de gelatina. El tiempo dejó de existir, el trabajo dejó de existir, nada. Eso era todo lo que hacía. Durante la primera semana, lloré por su muerte.

Entonces, poco a poco, a través del dolor del duelo, comencé a llorar por los momentos que jamás volveríamos a vivir. Ese es el comienzo de la recuperación. Después, empecé a llorar al recordar los momentos que ya habíamos compartido.

Y entonces, poco a poco, lloré menos, porque ahora recordaba los momentos que habíamos compartido. Y no eran los horribles recuerdos de las infusiones de morfina y los médicos diciéndome que su vida iba en declive. Dios, vuelvo a llorar al escribir esto. Todavía duele, años después. Pero para entonces ya recordaba los buenos momentos. Las risas. Las tonterías que hacíamos. Las lágrimas eran lentas y suaves, de esas que acompañan a todos los buenos recuerdos. Y eso es lo que poco a poco va atenuando el dolor de ver una vida desvanecerse.

Aquí es donde la gente comete el peor error. No lloran. Ya sea por la presión social o por cómo creen que deberían aparentar, reprimen sus emociones y luego intentan seguir adelante. Pero no se puede seguir adelante si no te has permitido sentirlo.

Acepta que dolerá y que te sentirás mal. Pero de vez en cuando, recuerda con cariño los momentos que pasaron juntos. Ambos eran increíbles. Ambos eran imparables. Compartían una conexión que muchos buscan durante toda la vida. Eso sí que merece la pena recordar con lágrimas. Pero atesora el tiempo que pasaron juntos, no el tiempo separados.

Necesitas hacer el duelo. Necesitas llorar. Mi hermana se guardó todo cuando nuestro padre falleció, y con los años eso la ha cambiado. Se ha convertido en una persona mucho más dura, un pozo de arrepentimiento silencioso sin espacio para expresar su dolor. Todo lo contrario de la persona que nuestro padre amaba. No hay un único camino, ningún mapa, que te lleve a un lugar donde puedas sonreír al recordar la alegría de la vida que compartieron. Solo sé que tienes que pasar por esto.

En más de veinte años dedicándome a esto, lo he oído todo. Si puedes, tu objetivo debería ser sonreír al recordar la maravillosa vida que compartieron, en lugar de centrarte en la injusticia de que te los arrebataran.

Un día, serás tú quien provoque que alguien se encuentre sumido en la más profunda tristeza. ¿Querrías que pasara el resto de su vida pensando en tu muerte, o que empezara a recordar con cariño los maravillosos momentos que compartieron y que los unieron?

Las señales silenciosas tras una muerte

Hay pequeñas cosas que siguen apareciendo y que no logro explicar del todo. Los petirrojos, esos pajaritos, son una de ellas. Casi siempre les pregunto a mis clientes si han visto algún petirrojo a su alrededor desde la pérdida, y la mayoría sí. Algunos incluso se tatúan un petirrojo, porque siguen apareciendo cuando fallece un ser querido. Las plumas son otra. Plumas que aparecen de repente, en la puerta de una casa, en un rincón extraño, en un lugar inesperado. Quizás sean pequeñas portadoras de las almas de nuestros seres queridos. No lo sé. Incluso mi mente escéptica tiene que admitir que aparecen con demasiada frecuencia como para ser una coincidencia, especialmente con personas que fallecieron de vejez.

Cuando murió mi padre, nunca había visto un petirrojo en nuestro jardín, ni una sola vez en los ocho años que vivimos allí. Al día siguiente de su muerte, un petirrojo se posó en la mesa donde habíamos pasado tantas horas juntos y se quedó allí durante cinco días seguidos. Sin hacer nada, solo observando la casa. Cuando salíamos, volaba. Volvíamos a casa y media hora después ya estaba de vuelta. Mañana, noche, cinco días. Luego se fue, y pasaron ocho años antes de que viéramos otro, al que llamábamos Peter.

Una clienta vino de muy lejos y mencionó que su marido, un jardinero fanático, había dicho que volvería para estar con ella como un petirrojo. Los niños bromeaban diciendo que a dondequiera que iba había un petirrojo. Hacía calor en el estudio, así que dejamos las dos puertas abiertas, hacia el exuberante jardín y la tranquilidad que transmitía a todos. Mencioné a mi padre y al petirrojo de 5 días, y entonces, en la puerta, mirando fijamente a la clienta, apareció un petirrojo. Simplemente posado allí, muy contento. La mujer empezó a charlar informalmente: «Hola Peter, dijiste que vendrías a verme hacer esto, bueno, gracias por la visita». Oh, se me puso la piel de gallina al instante. Entonces empezó a moverse un poco, y ella comentó: «Está bien, Peter, estaré bien, es un buen tipo, así que quítate ya»… y se fue volando. Años después, al releer este artículo que escribí, me gustaría añadir que puedo ver ese petirrojo grabado en mi memoria, exactamente igual que el petirrojo de mi padre.

Espiritistas

Una tarde, mientras tatuaba a una clienta, me dijo con una serenidad que me sorprendió que su madre aprobaba completamente el tatuaje. Algo que podría haber pasado por alto, salvo que en ese momento le estaba tatuando las cenizas de su madre. La clienta nunca se había tatuado. Nunca había hablado de querer uno. Nunca le había mencionado la idea a nadie, ni siquiera a su madre. Simplemente había sido un pensamiento que le rondaba por la cabeza, una forma de honrar su memoria.

Así que fue a ver a una médium. La médium le transmitió, de parte de su madre, que la idea del tatuaje era maravillosa, que el hombre que se lo hiciera la cuidaría bien y que todo saldría bien. Reservó cita y vino a verme. Sinceramente, nunca esperé encontrarme con una bendición y recomendación del más allá un martes por la tarde, pero ahí estaba.

---

Si hay algo que puedo sacar de todo esto, después de veinte años acompañando a miles de personas en duelo, es esto.

Con el tiempo, recordemos la vida que vivieron, no la que perdieron.

¿Es normal lo que siento?

Casi con toda seguridad, sí. La conmoción, la ira, la profunda tristeza, el entumecimiento, incluso los momentos de risa, todo ello forma parte del duelo. No hay una forma correcta de vivir el duelo, ni un orden específico para experimentarlo. Lo que sí hay que evitar es reprimirlo todo, porque eso suele tener consecuencias años después.

¿Alguna vez se supera de verdad la pérdida de alguien?

No, y quienes te dicen lo contrario generalmente no lo han vivido en carne propia. Lo que sucede es que la herida se atenúa. Los buenos recuerdos vuelven a aflorar. Aprendes a sobrellevar la pérdida en lugar de luchar contra ella. Cambia de forma, pero no desaparece.

¿Está bien llorar semanas o meses después del funeral?

Sí. El duelo no tiene fecha de caducidad. Una canción, un olor, un desconocido que se parece un poco a ellos, una fecha en el calendario... cualquiera de esas cosas puede revivirlo con la misma intensidad que el primer día. Permítete llorar cuando quieras.

¿Y si siento enfado en lugar de tristeza?

La ira es una parte real y válida del duelo. A veces se dirige hacia una persona o un sistema, a veces hacia uno mismo, a veces hacia el mundo por ser injusto. Intenta hablar de ello con alguien de confianza en lugar de reprimirla o dirigirla hacia quienes aún te rodean.

¿Por qué sigo viendo petirrojos, plumas u otras pequeñas señales?

Muchas personas en duelo se fijan en esto. Sobre todo los petirrojos. Interpreta esto como quieras, pero no eres el único que los ve, y muchos encuentran consuelo al creer que es una pequeña señal de la persona que han perdido.

¿Debería consultar con un terapeuta especializado en duelo?

Si el duelo te impide funcionar con normalidad, te aísla de quienes te rodean o te arrastra a un lugar que te asusta, por favor, habla con alguien. Un terapeuta, tu médico de cabecera o un servicio de apoyo para el duelo cercano. No hay debilidad en pedir ayuda.

¿Cómo ayuda un tatuaje conmemorativo a sobrellevar el duelo?

Para muchas personas, realizar algo físico y duradero les permite canalizar su dolor. Un tatuaje conmemorativo, especialmente uno que incorpore una pequeña cantidad de las cenizas de su ser querido, puede convertirse en un pequeño recordatorio diario del amor que compartieron. No es una solución definitiva, sino un consuelo.

¿Cuándo es el momento adecuado para pensar en un tatuaje conmemorativo?

No hay un momento ideal. Algunos lo hacen en cuestión de semanas, otros esperan años hasta que el diseño les parezca perfecto. Lo único que les aconsejaría es que no se precipiten mientras estén en la etapa más difícil. Cremation Ink ® seguirá aquí. Cuando estén listos, estaremos aquí.

¿Qué pasa si no he hecho el duelo adecuadamente y han pasado años?

Aún puedes hacer el trabajo. Algunos de mis clientes vienen a vernos una década después de una pérdida, a veces incluso más, y el dolor sigue ahí, porque nunca se permitieron vivirlo. Nunca es tarde para sentirlo.

¿Cómo puedo ayudar a otra persona que está de duelo?

Preséntate, escucha y no intentes solucionarlo. No llenes los silencios con consejos. No les digas cómo deben sentirse. Simplemente, acompáñalos. Una taza de té, un abrazo, la disposición a escuchar la misma historia por centésima vez. Eso es lo que la gente recuerda.

---