Affrontare il dolore

Dolore dopo aver perso una persona cara

Io e il mio team lavoriamo da oltre vent'anni con clienti che hanno perso i propri cari e, in questo periodo, abbiamo incontrato migliaia di persone in lutto. Non ce ne sono due uguali, eppure continuo a notare che emergono sempre gli stessi schemi, le stesse emozioni in un ordine diverso, le stesse domande, gli stessi momenti di silenzio in cui qualcuno si rende conto di non essere solo a sentirsi così.

Innanzitutto, una premessa sincera. Questa non è una guida valida per tutti. Ognuno è diverso. Ognuno elabora il lutto in modo diverso e non dovreste mai sentirvi offesi da qualcosa di scritto qui che non si adatta perfettamente alla vostra situazione. Condivido solo ciò che ho visto e provato personalmente, nella speranza che, anche solo in minima parte, possiate trovare un appiglio.

Il fatto è che, per la maggior parte delle persone, il funerale in sé è un'esperienza confusa. Lo si vive in modo automatico, poi finisce e ci si ritrova a vagare con uno strano miscuglio di emozioni, alcune delle quali mai provate prima. Stanze silenziose, circondate da mille piccole cose che ce li ricordano, e le fasi del lutto si fanno solo più intense in quel silenzio.

Perché il dolore colpisce ognuno in modo diverso

Vedete, il direttore delle pompe funebri raramente ascolta tutta la storia. Arriva, fa il suo lavoro, vi lascia piangere, celebra il servizio che avete richiesto, e questo è il suo ruolo. Dopodiché, vi ritrovate a cercare online una qualche risposta, e quello che trovate tendenzialmente sono consigli generici da manuale o voci amare e spezzate.

Da oltre vent'anni, seduta in studio ogni settimana a creare tatuaggi con le ceneri, ho visto ogni strato della società alle prese con ogni tipo di dolore. Persone che hanno perso i propri cari a causa di incidenti assurdi, omicidi, errori ospedalieri, lunghe malattie, vecchiaia. Migliaia di storie, migliaia di tazze di tè, migliaia di conversazioni silenziose. Una cosa è certa: ogni storia è diversa e ogni persona si trova in una fase diversa di questo percorso.

Ma quello che ho imparato è che sembrano esserci delle fasi, anche se nessuno le attraversa allo stesso modo. Alcune persone ne sperimentano solo alcune. Altre le attraversano tutte, soprattutto quando la morte è stata improvvisa. Ho cercato di descriverle qui sotto. Più di ogni altra cosa, vorrei mostrarvi che non siete soli in quello che provate. Siamo tutti umani. Le emozioni che state vivendo sono normali e non c'è motivo di vergognarsi, di essere confusi o imbarazzati. Usiamo queste emozioni per guarire.

Usiamo le emozioni del dolore per guarire.

Non lo superi mai veramente.

Ecco un consiglio molto sincero. Non si supera mai la perdita di una persona cara. Mai.

Tre anni dopo la morte di mio padre, stavo percorrendo una corsia di un negozio e ho visto della salsa piccante. Ho sorriso, pensando che gli sarebbe piaciuta per Natale, ed ero segretamente compiaciuta della mia lungimiranza. Solo quando sono arrivata alla cassa mi sono ricordata che erano passati tre anni dalla sua scomparsa. Sto impazzendo? No. Rimangono nei pensieri, e ci rimarranno per sempre.

Potrebbe sembrare un modo strano di dirlo, ma immaginate un riccio di mare spinoso dentro di voi. Ecco, quello è il dolore. Non si supera il dolore. Quello che si fa, lentamente, è togliere gli aculei, finché non si trova un posto nel cuore dove possa vivere senza far male così tanto.

Una persona può aver vissuto una vita straordinaria fino a 60 anni, per poi spegnersi lentamente davanti ai tuoi occhi. Il dolore, soprattutto all'inizio, ti fa rivivere in continuazione quegli ultimi mesi terribili e offusca i 60 anni di vita incredibile che avete condiviso. La luce in fondo al tunnel è che, una volta che le punte del fiatone iniziano ad attenuarsi, puoi ricominciare a pensare ai bei momenti. Puoi ricordare. Puoi ripensare ai momenti che ti hanno fatto sorridere. Il mio è mio padre e quella bottiglia di salsa piccante in un corridoio del supermercato.

Tenete a mente questa analogia. Il dolore è come un monello spinoso che portate dentro di voi. Dovete attraversare le varie fasi per ammorbidire le sue punte. Più a lungo le tenete nella loro forma originale, più fanno male. Dovete elaborare il lutto. Dovete consolarvi. Dovete gradualmente levigarle, in modo da poter abbracciare la vita che avete condiviso, il tempo che avete trascorso insieme e il legame che avevate, invece di concentrarvi solo sulla perdita.

Le fasi del lutto, come le ho viste io.

Analizziamo le varie fasi. Ricorda che non si tratta di una lista di controllo e che non è una soluzione valida per tutti. La situazione di ognuno è diversa. Ma, continuando a leggere, sono abbastanza sicuro che almeno una di queste fasi ti risulterà familiare.

Shock

Lo shock è particolarmente forte quando qualcuno ti viene portato via all'improvviso. Quel piccolo scuotimento di testa al solo pensarci, i vuoti di memoria dei primi giorni, la strana sensazione che un minuto prima fossero lì e un attimo dopo non ci fossero più. Il funerale è finito eppure, da qualche parte nella tua mente, continui ad aspettare con indifferenza che tornino a casa, al tuo fianco. Non potevano andarsene. Ti amavano, e tu amavi loro.

Quando una persona cara ti viene portata via improvvisamente, subentra lo shock perché la routine naturale della tua vita non ha ancora fatto spazio alla sua assenza.

Ho parlato a lungo con clienti i cui partner sono venuti a mancare in circostanze davvero dolorose, eppure ora se ne stanno seduti a raccontarmelo con la stessa naturalezza con cui si ordina del cibo da asporto. Semplicemente non hanno ancora realizzato la gravità della situazione, e per alcuni possono passare anni prima che accada. Nell'esercito lo chiamano lo sguardo perso nel vuoto. La persona si limita alle funzioni vitali di base, consolandosi con le abitudini quotidiane, perché se non si rende conto di quello che è successo, il dolore non l'ha ancora scosso del tutto. Ho un metodo infallibile per superare questa fase? Onestamente, no. Prenditi una pausa dalla famiglia, o dal lavoro se necessario. Rifletti su quello che è successo. Permettiti di assimilare lentamente la portata della perdita.

Mentre scrivo, sento una forte tentazione di inserire storie ed esempi per ogni fase, ma ho deciso di non farlo. Non scrivo per intrattenervi. Scrivo per aiutarvi ad elaborare il lutto. Quindi mi limiterò a dire questo: vedo molti pazienti che hanno perso qualcuno di recente, e lo shock è molto comune, perché noi esseri umani neghiamo la perdita per rimandare il dolore.

Rabbia

La rabbia ha molte forme. Se hai perso una persona cara per colpa di qualcun altro, la rabbia si rivolge naturalmente verso l'esterno, verso quella persona e verso il sistema che la circonda. Ma quella di cui si parla meno, e che è molto più comune di quanto si pensi, è la rabbia che rivolgiamo verso noi stessi. Verso noi stessi. Ho fatto abbastanza? Avrei potuto fare di più? Perché non ho detto le parole che ho sempre voluto dire, quelle per cui pensavo di avere sempre tempo?

Non puoi cambiare ciò che è successo, e la rabbia è una reazione naturale quando ci si trova in questa situazione. La rabbia verso un sistema che, ad esempio, ha commesso un errore medico è facilmente comprensibile. La rabbia verso se stessi è più difficile. A meno che tu non abbia letteralmente tolto la vita a qualcuno (e non l'hai fatto), la rabbia che provi verso te stesso è in realtà rimorso, ma in forma più evidente. Non puoi cambiare il passato. Sembra semplice, eppure in certi momenti è l'unica frase che ti dà conforto.

Non tormentarti con la rabbia. Essa tende a ripercuotersi su ogni aspetto della tua vita. Scagliarti contro le persone che ti sono rimaste, a causa del dolore per chi non c'è più, può danneggiare i rapporti di cui hai bisogno ora più che mai.

Non sto dicendo di non arrabbiarsi se capita. Certo che capita. Ma quando succede, provate a spiegare alle persone intorno a voi perché vi sentite così. In questo modo non si sentiranno attaccate e, quasi sempre, finirete per avvicinarvi a loro, non per allontanarvi. Inizieranno a capire cosa c'è sotto e, quando mostrerete la volontà di parlare, ricambieranno. Magari in quel momento non prenderete sul serio le loro parole. Ma sfogarsi, come si dice, ha un vero potere curativo.

Il lutto e il lasciarsi andare al pianto

Piangi. Non posso ripeterlo abbastanza. Non trattenerti. Questo vale anche per gli uomini. Qualunque cosa ti abbiano detto sull'essere grande, forte, capace, lasciati andare al pianto. Nessuno penserà che tu sia più debole per aver mostrato emozioni vere e sincere. Mi è capitato di abbracciare clienti che piangevano ininterrottamente per due ore, e si poteva quasi percepire la liberazione che provavano mentre si abbandonavano lentamente tra le mie braccia. Devi sfogarti. La società moderna ci ha in qualche modo convinti che piangere sia segno di debolezza, eppure potrebbe essere la cosa migliore che tu possa fare.

Ecco un esempio molto personale. Quando mio padre è morto, ho pianto. Ho pianto più di quando gli avevo tenuto la mano mentre se ne andava. Ho pianto fino a sentirmi come un sacco di gelatina. Il tempo non esisteva, il lavoro non esisteva, niente. Non facevo altro. Per la prima settimana, ho pianto per la sua morte.

Poi, lentamente, travolto dal dolore del lutto, ho iniziato a piangere per i momenti che non avremmo mai più rivissuto. È così che inizia il processo di guarigione. Dopodiché, ho continuato a piangere ripensando ai momenti che avevamo già trascorso insieme.

E poi, lentamente, ho pianto di meno, perché ora ricordavo i momenti trascorsi insieme. E non erano i terribili ricordi delle flebo di morfina e dei medici che mi dicevano che era sulla via della morte. Cristo, sto piangendo di nuovo mentre scrivo. Fa ancora male, a distanza di anni. Ma a quel punto ricordavo i bei momenti. Le risate. Le sciocchezze che facevamo. Le lacrime erano quelle lente e sommesse, quelle legate a tutti i bei momenti. Ed è questo che lentamente attenua il dolore di vedere una vita dissolversi.

È qui che le persone commettono l'errore più grande. Non piangono. Sia per la pressione sociale, sia per come pensano di dover apparire, reprimono le emozioni e poi cercano di andare avanti. Ma non si può davvero andare avanti se non ci si permette di sentire le proprie emozioni.

Accetta che farà male e che sarai triste. Ma di tanto in tanto, ripensa dolcemente ai momenti trascorsi insieme. Eravate entrambi fantastici. Eravate entrambi inarrestabili. Condividevate un legame che molte persone inseguono per tutta la vita. Questo è qualcosa per cui vale la pena piangere. Ma custodisci i momenti trascorsi insieme, non quelli trascorsi separati.

Devi elaborare il lutto. Devi piangere. Mia sorella ha tenuto tutto dentro quando è morto nostro padre, e con il passare degli anni questo l'ha cambiata. È diventata una persona molto più dura, un brodo silenzioso di rimpianti senza un posto dove sfogare il dolore. L'esatto opposto della persona che nostro padre amava. Non esiste un'unica strada, nessuna mappa, che ti porti in un luogo dove puoi sorridere ripensando alla gioia della vita che avete condiviso. So solo che devi attraversarlo.

In oltre vent'anni di lavoro in questo campo, ho sentito di tutto. L'obiettivo a cui dovreste aspirare, se possibile, è quello di riuscire a sorridere ripensando alla splendida vita che avete vissuto insieme, piuttosto che concentrarvi sull'ingiustizia di essere stati portati via da loro.

Un giorno sarai tu la causa del profondo e oscuro dolore di qualcuno. Vorresti che trascorresse il resto della sua vita concentrandosi sulla tua morte, o che iniziasse lentamente a celebrare i momenti meravigliosi che avete trascorso insieme e che vi hanno uniti?

I segnali silenziosi dopo una morte

Ci sono piccole cose che continuano a ripresentarsi e che non riesco a spiegarmi. I pettirossi, quei piccoli uccelli, sono una di queste. Chiedo quasi sempre ai miei clienti se hanno notato dei pettirossi nei dintorni dopo la perdita, e la maggior parte risponde di sì. Alcuni si spingono oltre e si fanno tatuare un pettirosso, perché continuano ad apparire quando una persona cara se ne va. Le piume sono un'altra cosa. Piume che compaiono all'improvviso, su una soglia, in un angolo strano, in un posto che non ha senso. Forse sono piccoli portatori delle anime dei nostri cari. Non lo so. Persino la mia mente scettica deve ammettere che compaiono troppo spesso per essere una coincidenza, soprattutto con persone che sono morte di vecchiaia.

Quando mio padre morì, non avevo mai visto un pettirosso nel nostro giardino sul retro, nemmeno una volta in otto anni che ci avevo vissuto. Il giorno dopo la sua scomparsa, un pettirosso si posò sul tavolo dove avevamo trascorso tante ore insieme e rimase lì per cinque giorni di fila. Senza fare nulla, solo a osservare la casa. Quando uscivamo, volava via. Tornavamo a casa e mezz'ora dopo era di nuovo lì. Mattina, sera, cinque giorni. Poi se ne andò di nuovo, e passarono otto anni prima che ne vedessimo un altro, di nome Peter.

Una cliente è arrivata da lontano e ha raccontato che suo marito, un giardiniere appassionato, aveva detto che sarebbe tornato da lei sotto forma di pettirosso. I bambini scherzavano dicendo che ovunque andasse c'era un pettirosso. Faceva caldo in studio, quindi abbiamo tenuto entrambe le porte aperte, che davano sul rigoglioso giardino e sulla tranquillità che infondeva a tutti. Ho accennato a mio padre e al pettirosso che tornava dopo cinque giorni, e poi, sulla soglia, proprio davanti alla cliente, c'era un pettirosso. Se ne stava lì appollaiato, piuttosto tranquillo. La donna ha iniziato a parlare con disinvoltura: "Ciao Peter, avevi detto che saresti venuto a guardarmi mentre mi facevo fare questo, beh, grazie per la visita". Oh, mi è venuta subito la pelle d'oca. Poi il pettirosso ha iniziato a muoversi leggermente e lei ha commentato: "Va tutto bene Peter, starò bene, è un bravo ragazzo, quindi scendi pure"... e il pettirosso è volato via. Anni dopo, rileggendo questo articolo che ho scritto, vorrei aggiungere che vedo quel pettirosso impresso nella mia memoria, esattamente come il pettirosso di mio padre.

Specialisti

Un pomeriggio stavo tatuando una cliente che, con una calma che mi colpì, mi disse che sua madre aveva pienamente approvato il tatuaggio. Un dettaglio che si potrebbe facilmente trascurare, se non fosse che in quel momento stavo tatuandole le ceneri di sua madre. La cliente non si era mai fatta tatuare prima. Non aveva mai parlato del desiderio di averne uno. Non ne aveva mai accennato a nessuno, nemmeno a sua madre. Era solo un pensiero che le frullava per la testa, un modo per commemorare la sua mamma.

Così andò da una sensitiva. La sensitiva le riferì, da parte di sua madre, che l'idea del tatuaggio era meravigliosa, che l'uomo che l'avrebbe fatto si sarebbe preso cura di lei e che tutto sarebbe andato bene. Prese appuntamento e venne da me. Ricevere l'approvazione e la raccomandazione dall'aldilà è onestamente qualcosa che non mi sarei mai aspettata di trovare un martedì pomeriggio, eppure eccoci qui.

---

Se c'è una cosa che ho imparato da tutto questo, dopo vent'anni passati accanto a migliaia di persone in lutto, è questa.

Col tempo, ricordate la vita che hanno vissuto, non quella che hanno perso.

È normale quello che provo?

Quasi certamente, sì. Shock, rabbia, profonda tristezza, intorpidimento, persino momenti di risate, tutto questo si manifesta nel lutto. Non c'è un modo giusto di elaborare il lutto, né un ordine prestabilito da seguire. L'unica cosa a cui bisogna fare attenzione è reprimere tutto, perché questo può ritorcersi contro di noi anni dopo.

Si riesce mai a superare veramente la perdita di qualcuno?

No, e le persone che ti dicono il contrario di solito non l'hanno vissuto in prima persona. Quello che succede è che la durezza del dolore si attenua. I bei ricordi iniziano a riaffiorare. Impari a convivere con la perdita invece di combatterla. Cambia forma, ma non scompare.

È normale piangere settimane o mesi dopo il funerale?

Sì. Il dolore non ha una data di scadenza. Una canzone, un odore, uno sconosciuto che gli somiglia un po', una data sul calendario, qualsiasi cosa può riportarlo a galla con la stessa intensità del primo giorno. Lasciati andare al pianto, quando arriva il momento.

E se invece di essere triste provassi rabbia?

La rabbia è una parte reale e legittima del lutto. A volte è diretta verso una persona o un sistema, a volte verso se stessi, a volte verso il mondo per la sua ingiustizia. Provate a parlarne con qualcuno di cui vi fidate, invece di reprimerla o di sfogarla sulle persone che vi circondano.

Perché continuo a notare pettirossi, piume o altri piccoli segni?

Molte persone in lutto notano questi segni. Soprattutto i pettirossi. Interpretatelo come volete, ma non siete affatto soli a vederli, e molti trovano un vero conforto nel credere che sia un piccolo segno della persona che hanno perso.

Dovrei rivolgermi a uno psicologo specializzato nell'elaborazione del lutto?

Se il dolore ti impedisce di vivere normalmente, ti isola dalle persone che ti circondano o ti spinge in un luogo che ti spaventa, per favore parlane con qualcuno. Un consulente, il tuo medico di base o un servizio di supporto al lutto vicino a te. Chiedere aiuto non è segno di debolezza.

In che modo un tatuaggio commemorativo può aiutare ad affrontare il lutto?

Per molte persone, compiere un gesto concreto e duraturo offre uno sfogo al dolore. Un tatuaggio commemorativo, soprattutto se realizzato con una piccola quantità delle ceneri della persona amata incorporate nell'inchiostro, può diventare un piccolo promemoria quotidiano dell'amore condiviso. Non una soluzione definitiva, ma un conforto.

Qual è il momento giusto per pensare a un tatuaggio commemorativo?

Non esiste un momento giusto. Alcune persone lo fanno in poche settimane, altre aspettano anni finché il disegno non sembra perfetto. L'unica cosa che mi sento di consigliare è di non avere fretta, soprattutto nella fase più intensa. Cremation Ink ® non andrà da nessuna parte. Quando sarai pronto, noi saremo qui.

E se non avessi elaborato il lutto in modo adeguato e fossero passati anni?

Puoi ancora farcela. Alcuni dei miei clienti vengono da noi dieci anni dopo una perdita, a volte anche di più, e il dolore è ancora lì, dove l'hanno lasciato, perché non si sono mai permessi di elaborarlo. Non è mai troppo tardi per sentirlo.

Come posso aiutare una persona in lutto?

Presentati, ascolta e non cercare di risolvere la situazione. Non riempire i silenzi con consigli. Non dire loro come dovrebbero sentirsi. Sii semplicemente presente. Una tazza di tè, un abbraccio, la disponibilità ad ascoltare la stessa storia per la centesima volta. Questo è ciò che le persone ricordano.

---