悲しみへの対処
遺族に寄り添ってきた20年間で私が学んだこと
長年にわたり、何千人もの悲しみに暮れる人々と共に過ごしてきた人物による、一人称視点の物語。
これは悲しみについての教科書ではありません。これは、父親を亡くした経験を持ち、20年間タトゥースタジオで様々な段階の喪失を経験する人々と向き合い、彼らの話に耳を傾けてきた人物の視点から書かれたものです。もしあなたが今まさにその渦中にいるなら、あなたは一人ではありません。あなたが感じていることは、決して愚かでも間違ってもいません。

愛する人を失った後の悲しみ
私と私のチームは、20年以上にわたり、愛する人を亡くしたクライアントの方々と共に歩んできました。その間、何千人もの悲しみに暮れる方々と向き合ってきました。一人として同じ人はいませんが、それでも同じようなパターンが何度も現れ、同じ感情が異なる順序で表現され、同じ疑問が投げかけられ、そして、自分だけがこのような気持ちを抱えているのではないと気づく静かな瞬間が何度も訪れます。
まず、正直に申し上げます。これは万人向けのガイドではありません。人それぞれ違います。悲しみの感じ方も人それぞれです。ここに書かれていることがあなたの状況に合わないからといって、気分を害する必要はありません。私が目にしてきたこと、そして私自身が感じてきたことを共有しているだけです。もしかしたら、その一部があなたにとって心の支えになるかもしれません。
実際、葬儀そのものはほとんどの人にとってぼんやりとした記憶しかない。まるで自動操縦のように過ぎ去り、そして葬儀が終わると、それまで感じたことのないような様々な感情が入り混じった、不思議な感覚に包まれる。静まり返った部屋、故人を思い出させる無数の小さな物に囲まれ、その静寂の中で悲しみの段階がより一層強く感じられるのだ。

悲しみはなぜ人によって感じ方が異なるのか
ご存知の通り、葬儀屋は事の全てを聞くことはめったにありません。彼らは現場に駆けつけ、仕事をこなし、あなたが泣くのを許し、あなたが依頼した葬儀を執り行う。それが彼らの役割です。その後、あなたはインターネットで何らかの答えを探し求めますが、そこで見つかるのは、ありきたりな教科書的なアドバイスか、悲痛で傷ついた声ばかりです。
20年以上もの間、毎週スタジオで遺灰タトゥーを制作する中で、私は社会のあらゆる階層の人々が抱えるあらゆる種類の悲しみを目の当たりにしてきました。不慮の事故、殺人、医療ミス、長期の闘病、老衰など、様々な原因で愛する人を失った人々。数え切れないほどの物語、数え切れないほどのお茶、数え切れないほどの静かな会話。一つ確かなことは、どの物語も異なり、一人ひとりがその物語の異なる段階にいるということです。
しかし、私が学んだのは、誰もが同じように経験するわけではないとしても、確かに段階があるように思えるということです。ある人はいくつかの段階しか経験しません。またある人は、特に突然の死の場合、すべての段階を経験します。以下にそれらをまとめてみました。私が何よりも願っているのは、あなたが感じていることで一人ではないことをお伝えすることです。私たちは皆人間です。あなたが経験している感情は正常なものであり、どれも恥じるべきものでも、混乱すべきものでも、恥ずかしいものでもありません。私たちはこれらの感情を使って癒されるのです。
私たちは悲しみの感情を使って癒します。

決して完全に乗り越えることはできない
率直なアドバイスを一つ。愛する人を失った悲しみは、決して乗り越えることはできない。絶対に。
父が亡くなって3年後、私は店の通路を歩いていて、唐辛子ソースを見つけました。父がクリスマスにこれを喜ぶだろうと思い、思わず微笑み、自分の先見の明に密かに満足していました。レジに着いて初めて、父が亡くなってから3年が経っていたことを思い出しました。私は気が狂ってしまったのでしょうか?いいえ。亡くなった人はいつまでも心の中に生き続けるものです。
奇妙な言い方かもしれませんが、体の中にトゲトゲしたウニが潜んでいるところを想像してみてください。それが悲しみです。悲しみは乗り越えられるものではありません。ゆっくりと、そのトゲを取り除いていくことで、心がそれほど痛まなくなる場所を見つけることができるのです。
60歳になるまで素晴らしい人生を送ってきた人が、目の前でゆっくりと衰弱していくこともある。悲しみは、特に最初は、あの辛い最後の数ヶ月を何度も何度も思い返させ、共に過ごした60年間の素晴らしい人生を覆い隠してしまう。しかし、トンネルの先に光が見えるのは、棘が取れ始めると、良い思い出を再び見つけることができるからだ。懐かしい思い出に浸り、笑顔になれた瞬間を思い出すことができる。私にとってそれは、父と、お店の通路にあったあのチリソースの瓶だ。
このたとえを心に留めておいてください。悲しみは、あなたの心の中に抱えているトゲトゲのウニのようなものです。そのトゲを柔らかくするには、段階を踏む必要があります。元の形のまま長く抱えているほど、痛みは増します。悲しむ必要があります。自分を慰める必要があります。そして、徐々にトゲを滑らかにしていくことで、喪失感だけでなく、共に過ごした時間、築き上げた絆を、心から受け入れることができるようになるのです。

私が見てきた悲しみの段階
それでは、各段階を見ていきましょう。これはチェックリストではありませんし、万人向けの解決策でもありません。人それぞれ状況は異なります。しかし、読み進めていくうちに、少なくともどれか一つはあなたに当てはまるはずです。
ショック
突然大切な人がいなくなってしまった時の衝撃は格別だ。そのことを考えると、思わず首を小さく振ってしまう。最初の頃の記憶には空白があり、ついさっきまでそこにいたのに、次の瞬間にはもういなくなってしまったという奇妙な感覚に襲われる。葬儀は終わったのに、心のどこかで、まだ彼らが玄関から戻ってきて、自分のそばに戻ってくるのを待っているような気がする。彼らがいなくなるはずがない。彼らはあなたを愛していたし、あなたも彼らを愛していたのだから。
愛する人が突然いなくなってしまった時、ショックを受けるのは、それまでの生活のルーティンが、その人がいないという状況を受け入れる準備ができていないからだ。
パートナーを本当に悲惨な形で亡くしたクライアントとじっくり話し合ったことがありますが、彼らはまるでテイクアウトを注文するかのように、ごく自然にそのことを話してくれます。まだ現実を受け止めきれていないのです。人によっては、受け入れるまでに何年もかかることもあります。軍隊では、これを「千ヤードの視線」と呼びます。その人は基本的な機能だけを保とうとしており、日常生活のルーティンで自分を慰めています。なぜなら、それが起こったことを認識していなければ、痛みはまだ完全には身に付いていないからです。この段階を乗り越えるための賢い方法があるか?正直に言うと、ありません。必要なら、家族や仕事から離れてください。起こったことと向き合ってください。ゆっくりと、喪失の大きさを受け止めてください。
これを書いていると、各段階ごとに物語や例を盛り込みたくなる衝動に駆られますが、そうしないことにしました。これはあなたを楽しませるために書いているのではありません。あなたが悲しみを乗り越える手助けをするために書いているのです。ですから、こう言っておきましょう。最近大切な人を亡くしたクライアントをたくさん見てきましたが、ショック状態になるのはよくあることです。なぜなら、人間は痛みを遅らせるために、喪失を否定するからです。
怒り
怒りには様々な形がある。もしあなたが他人の過失によって愛する人を失ったなら、怒りは当然、その人や周囲の社会システムといった外の世界に向けられるだろう。しかし、あまり語られることのない、そしてあなたが想像するよりもはるかに一般的な怒りは、自分自身に向けられる怒りだ。自分は十分なことをしたのだろうか?もっとできたのではないか?いつも言おうと思っていた言葉、いつでも時間があると思っていた言葉を、なぜ言わなかったのだろうか?
起きてしまったことは変えられない。そして、その状況に置かれた時に怒りを感じるのは自然なことだ。例えば、医療ミスを犯したシステムに対する怒りは容易に理解できる。しかし、自分自身に対する怒りはそう簡単ではない。文字通り相手の命を奪ったのでない限り(実際はそうではない)、自分自身に向けられた怒りは、実際には後悔の念をより大きく表現したものに過ぎない。過去は変えられない。単純な言葉に聞こえるかもしれないが、時として、この言葉だけが唯一の救いとなるのだ。
怒りで自分を責めないでください。怒りは人生の他の部分にも影響を及ぼすものです。亡くなった人の苦しみから、今もそばにいる人たちに八つ当たりしてしまうと、今こそ最も必要としている人間関係を損なってしまう可能性があります。
怒りがこみ上げてきたら、怒るなと言っているわけではありません。もちろん、怒りは必ずこみ上げてくるでしょう。でも、そんな時は、なぜそう感じるのかを周りの人に説明してみてください。そうすれば、相手は攻撃されていると感じず、ほとんどの場合、関係はより深まり、遠ざかることはないでしょう。相手は怒りの根底にあるものを理解し始め、あなたが話そうとする姿勢を見せれば、相手も同じように応えてくれるはずです。その場で相手の言葉を真に受けられないこともあるでしょう。しかし、よく言われるように、心の内を吐き出すことは、真の癒しにつながるのです。

悲しみ、そして涙を流すこと
泣いてください。どれだけ強調しても足りないくらいです。我慢しないでください。男性も例外ではありません。強く、たくましく、有能であるべきだと教えられてきたとしても、思い切って泣いてください。ありのままの感情を表に出したからといって、誰もあなたを弱いとは思いません。私は2時間も泣き続けたクライアントを抱きしめたことがありますが、彼らがゆっくりと腕の中で崩れ落ちるのを見ると、解放感が伝わってきます。感情を吐き出す必要があるのです。現代社会は、泣くことは弱いことだと私たちに思い込ませてきましたが、実は泣くことは、あなたができる最善のことかもしれません。
個人的な例を挙げましょう。父が亡くなった時、私は泣きました。最期の瞬間に手を握っていた時よりも、もっと泣きました。まるでゼリーの袋みたいに、泣き崩れました。時間も仕事も何もかも忘れて、ただただ泣き続けるだけでした。最初の1週間は、父の死を悼んで泣き続けました。
そして、悲しみの痛みを通して、二度と戻ってこないであろう時間を思うと、ゆっくりと涙が溢れてきた。それが回復の始まりだった。その後、一緒に過ごした時間を思い出しながら、また涙が溢れてきた。
そして、ゆっくりと涙は減っていった。一緒に過ごした時間を思い出していたからだ。モルヒネの点滴や、医者から「もう長くない」と告げられた辛い記憶はもう思い出せなかった。ああ、これを書いているだけでまた泣いてしまう。何年も経った今でも、胸が痛む。でも、その頃には楽しい思い出が蘇っていた。一緒に笑ったこと。一緒に馬鹿げたことをしたこと。涙はゆっくりと、静かに流れ、すべての良い思い出と結びついていた。そして、それが、命が消えゆくのを見守る痛みを、ゆっくりと和らげてくれるのだ。
人々が最も大きな間違いを犯すのは、まさにこの点だ。彼らは泣かない。社会からのプレッシャーや、どう見られたいかという思い込みから、感情を抑え込み、そして前に進もうとする。しかし、感情をきちんと感じなければ、本当に前に進むことはできないのだ。
辛い気持ちになること、そして悲しくなることを受け入れてください。でも、時折、二人で過ごした時間を優しく思い出してみてください。二人は素晴らしい人でした。二人とも、誰にも止められないほどの力を持っていました。多くの人が一生かけても追い求めないような、特別な絆で結ばれていました。それは、涙を流すに値することです。でも、離れている時間ではなく、一緒に過ごした時間を大切にしてください。
悲しむ必要がある。泣く必要がある。私の妹は父が亡くなった時、何もかも心の中に閉じ込めてしまい、年月を経て変わってしまった。以前よりもずっと頑なになり、悲しみを吐き出す場所もなく、静かに後悔の念に苛まれている。父が愛した人とは正反対の人間になってしまった。共に過ごした人生の喜びを笑顔で思い出せる場所へ導いてくれる、決まった道筋も地図もない。ただ、その過程を歩むしかないのだと、私は知っている。
この仕事を20年以上続けてきて、ありとあらゆる話を聞いてきました。もし可能であれば、目指すべき目標は、愛する人を奪われたという不公平な出来事にばかり目を向けるのではなく、共に過ごした素晴らしい人生を笑顔で振り返ることができるようになることです。
いつか、あなたのせいで誰かが深い悲しみに暮れる日が来るでしょう。その時、あなたは相手に、あなたの死にばかり囚われて残りの人生を過ごしてほしいですか?それとも、あなたたちを結びつけた素晴らしい思い出を、ゆっくりと振り返り、祝ってほしいですか?

死後の静かな兆候
私には説明のつかない小さな出来事が何度も起こる。小さな鳥であるコマドリはその一つだ。私はクライアントに、大切な人を亡くしてから周りでコマドリを見かけたことがあるかとほぼ必ず尋ねるのだが、ほとんどの人がそうだと言う。中には、愛する人が亡くなるとコマドリが頻繁に現れるため、コマドリのタトゥーを入れる人もいる。羽根もまたその一つだ。突然、玄関先や奇妙な隅、意味不明な場所に羽根が現れる。もしかしたら、羽根は亡くなった愛する人の魂を運ぶ小さな存在なのかもしれない。私には分からない。懐疑的な私でさえ、特に老衰で亡くなった人の場合、羽根があまりにも頻繁に現れるのは偶然とは思えないと認めざるを得ない。
父が亡くなった時、私は8年間そこに住んでいたにもかかわらず、裏庭でコマドリを見たことが一度もなかった。ところが、父が亡くなった翌日、私たちが何時間も一緒に過ごしたテーブルにコマドリが止まり、5日間ずっとそこに居続けた。何もせず、ただ家を見守っていた。私たちが外出すると飛び立ち、帰宅すると30分後にはまた戻ってきていた。朝も夜も、5日間ずっと。そしてそのコマドリは姿を消し、それから8年後、ピーターと名付けた別のコマドリを見るまで、私たちはそこにいた。
遠方からお客様がいらっしゃって、熱狂的な庭師だったご主人が、戻ってきてコマドリになって一緒にいると言っていたと話してくれました。子供たちは、彼女が行くところどこにでもコマドリがいると冗談を言っていました。スタジオは暑かったので、両方のドアを開け放ち、緑豊かな庭と、そこから得られる静けさを皆に見せていました。私は父と5日間のコマドリの話をすると、玄関先にコマドリが現れ、お客様をじっと見つめていました。ただそこに止まって、とても満足そうでした。女性は何気なく話し始めました。「ピーターさん、こんにちは。これをやってもらうのを見に来てくれると言っていましたよね。来てくれてありがとう。」ああ、私はすぐに鳥肌が立ちました。するとコマドリが少し動き出し、彼女は「大丈夫よ、ピーター。私は平気だから、いい子だから、もう降りて」と言いました…するとコマドリは飛び去りました。数年経って、自分が書いたこの記事を読み返してみると、あのコマドリが私の記憶に深く刻み込まれていることに気づきます。それは、父が飼っていたコマドリと全く同じ姿です。

心霊主義者
ある日の午後、タトゥーを彫っていた客が、私を驚かせるほど落ち着いた口調で、母親がこのタトゥーを全面的に賛成してくれたと言った。一見すると聞き流してしまいそうな話だったが、実はその時彫っていたのは、彼女の母親の遺灰だったのだ。その客はそれまで一度もタトゥーを入れたことがなく、入れたいと言ったこともなかった。母親を含め、誰にもその考えを話したことがなかった。ただ、母親を偲ぶ方法として、静かに頭の中で考えていただけだったのだ。
そこで彼女は霊媒師のところへ行った。霊媒師は彼女の母親から、タトゥーのアイデアは素晴らしい、施術してくれる男性は彼女をしっかり面倒見てくれるだろう、すべてうまくいく、と伝えた。彼女は予約を取り、私のところに来た。死後の世界からのお墨付きと推薦を火曜日の午後に得るとは、正直言って全く予想していなかったが、まさにそれが現実となったのだ。
20年間、何千人もの悲しみに暮れる人々と共に過ごしてきた中で、私がこの経験から何か一つだけ得るものがあるとすれば、それはこれです。
時が経てば、彼らが失った人生ではなく、彼らが生きた人生を思い出すだろう。

悲しみへの対処に関するよくある質問
私が感じていることは正常ですか?
ほぼ間違いなくそうです。ショック、怒り、深い悲しみ、無感覚、そして一瞬の笑いさえも、悲しみにはあらゆる感情が表れます。悲しみに正しい方法も、順番もありません。ただ一つ気をつけなければならないのは、感情をすべて内に閉じ込めてしまうことです。そうすると、何年も経ってから必ずそのツケが回ってくるからです。
誰かを失った悲しみから、本当に立ち直ることはできるのだろうか?
いいえ、そうではありません。そうでないと言う人は、たいてい自分自身が経験したことがないのです。実際に起こることは、生々しい痛みが和らぐということです。良い思い出が再び心に浮かび上がってきます。喪失感と戦うのではなく、それを受け入れることを学ぶのです。形は変わりますが、消えることはありません。
葬儀から数週間、あるいは数ヶ月経ってから泣いてもいいのでしょうか?
そうです。悲しみに期限はありません。歌、匂い、少し似ている見知らぬ人、カレンダーの日付、どんな些細なことでも、まるで初めて会った日のように鮮明に悲しみが蘇ります。悲しみがこみ上げてきたら、遠慮なく泣いてください。
悲しみではなく、怒りを感じたらどうすればいいでしょうか?
怒りは、悲しみの過程においてごく自然な感情です。時には特定の人や組織に、時には自分自身に、時には世の中の不公平さに怒りをぶつけることもあります。怒りを内に秘めたり、身近な人にぶつけたりするのではなく、信頼できる人に話を聞いてもらい、気持ちを整理してみましょう。
なぜ私はコマドリや羽、その他の小さな兆候を頻繁に目にするのだろうか?
悲しみに暮れる多くの人々が、こうした光景に気づきます。特にコマドリはそうです。どう解釈するかはあなた次第ですが、こうした光景を目にするのはあなただけではありません。そして、多くの人が、これは亡くなった人からのささやかなサインだと信じることで、大きな慰めを見出しています。
悲嘆カウンセラーに相談すべきでしょうか?
悲しみによって日常生活に支障が出たり、周囲の人々から孤立したり、恐怖を感じるような状況に陥ったりしている場合は、誰かに相談してください。カウンセラー、かかりつけ医、またはお近くの悲嘆サポートサービスなど、何でも構いません。助けを求めることは決して弱さではありません。
追悼タトゥーは、悲しみを癒すのにどのように役立つのでしょうか?
多くの人にとって、何か形に残る、永続的なことをすることは、悲しみを昇華させる手段となります。特に、故人の遺灰を少量インクに混ぜて彫った追悼タトゥーは、二人が分かち合った愛を日々思い出させてくれる小さな存在となるでしょう。悲しみを癒すものではありませんが、心の慰めとなるはずです。
追悼タトゥーについて考えるのに最適な時期はいつでしょうか?
最適なタイミングというものはありません。数週間で決める人もいれば、デザインがしっくりくるまで何年も待つ人もいます。ただ一つだけ、一番辛い時期に焦らないでほしいと優しくお伝えしたいです。Cremation Ink®はこれからもずっと存在し続けます。準備ができたら、いつでもご連絡ください。
もし私がきちんと悲しみを乗り越えられずに何年も経ってしまったらどうすればいいでしょうか?
今でも向き合うことはできます。私のクライアントの中には、大切な人を亡くしてから10年以上経ってから、あるいはそれ以上経ってから相談に来られる方もいます。そうした方々は、悲しみをそのままにしてしまい、向き合うことを拒んできたために、悲しみは未だに消えずに残っています。悲しみを感じるのに遅すぎるということは決してありません。
悲しみに暮れている人を助けるにはどうすればいいですか?
そこにいて、耳を傾け、問題を解決しようとしないこと。沈黙をアドバイスで埋めようとしないこと。相手にどう感じるべきかを指示しないこと。ただそばにいてあげること。一杯のお茶、ハグ、同じ話を100回でも聞く姿勢。人々が覚えているのは、そういうことなのです。


