Lidando com a dor

Luto depois de perder um ente querido

Eu e minha equipe trabalhamos com clientes que perderam entes queridos há mais de vinte anos, e nesse tempo já conversamos com milhares de pessoas em luto. Cada caso é único, e ainda assim continuo percebendo os mesmos padrões se repetindo, as mesmas emoções em ordens diferentes, as mesmas perguntas, os mesmos momentos de silêncio em que alguém percebe que não está sozinho nesse sentimento.

Primeiro, a verdade. Este não é um guia universal. Cada pessoa é diferente. Cada um vivencia o luto de uma maneira diferente, e você nunca deve se sentir ofendido(a) por nada escrito aqui que não se encaixe perfeitamente na sua situação. Estou apenas compartilhando o que vi e o que senti, para que talvez uma pequena parte disso lhe dê algum conforto.

A questão é que o funeral em si é uma experiência confusa para a maioria das pessoas. Você passa por ele no piloto automático, e então termina, e depois você fica à deriva com uma estranha mistura de emoções, algumas das quais você nunca sentiu antes. Salas silenciosas, cercadas por mil pequenas coisas que te lembram da pessoa falecida, e os estágios do luto só se intensificam nesse silêncio.

Por que o luto afeta cada pessoa de forma diferente

Veja bem, o agente funerário raramente ouve a história completa. Ele chega, faz o trabalho, deixa você chorar, realiza o serviço que você pediu, e esse é o papel dele. Depois, você fica procurando na internet por algum tipo de resposta, e o que encontra geralmente são conselhos genéricos de livros didáticos ou vozes amargas e desoladas.

Por mais de vinte anos, sentada no estúdio todas as semanas criando tatuagens de cinzas, tenho visto todos os segmentos da sociedade em todos os tipos de luto. Pessoas que perderam entes queridos em acidentes trágicos, assassinatos, erros médicos, longas doenças, até mesmo na velhice. Milhares de histórias, milhares de xícaras de chá, milhares de conversas silenciosas. Uma coisa é certa: cada história é diferente e cada pessoa se encontra em um estágio diferente do luto.

Mas o que aprendi é que parece haver estágios, mesmo que ninguém os vivencie da mesma maneira. Algumas pessoas sentem apenas alguns deles. Outras passam por todos, especialmente quando a morte foi repentina. Tentei descrevê-los abaixo. O que eu mais gostaria de mostrar é que você não está sozinho(a) com o que está sentindo. Somos todos humanos. As emoções que você está vivenciando são normais e não há motivo para se envergonhar, se confundir ou se sentir constrangido(a). Usamos essas emoções para nos curar.

Usamos as emoções da tristeza para curar.

Você nunca supera isso de verdade.

Aqui vai um conselho muito sincero. Você nunca supera a perda de alguém que ama. Nunca.

Três anos após o falecimento do meu pai, eu caminhava pelo corredor de uma loja e vi um molho de pimenta. Sorri, pensando que ele adoraria aquilo de presente de Natal, e fiquei discretamente satisfeita com meu planejamento antecipado. Só quando cheguei ao caixa me lembrei de que já fazia três anos que ele havia partido. Será que estou ficando louca? Não. Eles permanecem em nossos pensamentos, e sempre permanecerão.

Pode parecer uma forma estranha de dizer isso, mas imagine um ouriço-do-mar espinhoso dentro de você. Isso é o luto. Você não supera o luto. O que você faz, aos poucos, é remover os espinhos, até encontrar um lugar no seu coração onde ele habite sem doer tanto.

Alguém pode ter vivido uma vida incrível até os 60 anos e, de repente, desaparecer diante dos seus olhos. O luto, principalmente no início, faz você reviver aqueles últimos meses terríveis em um ciclo interminável e obscurece os 60 anos de vida incrível que vocês compartilharam. A luz no fim do túnel é que, quando os momentos difíceis começam a diminuir, você pode começar a se lembrar das coisas boas. Você pode relembrar. Pode se lembrar dos momentos que te fizeram sorrir. O meu é o meu pai e aquele frasco de molho de pimenta no corredor do supermercado.

Guarde essa analogia na sua mente. O luto é como um ouriço-do-mar espinhoso que você carrega dentro de si. Você precisa passar por estágios para suavizar os espinhos. Quanto mais tempo você os mantiver em sua forma original, mais eles doerão. Você precisa vivenciar o luto. Precisa se consolar. Precisa, aos poucos, suavizá-los, para que possa abraçar a vida que compartilharam, o tempo que passaram juntos e o vínculo que os uniu, em vez de apenas a perda.

As fases do luto, segundo a minha experiência.

Vamos analisar as etapas. Lembre-se de que isto não é uma lista de verificação e não se aplica a todos os casos. A situação de cada pessoa é diferente. Mas, ao continuar a leitura, tenho quase certeza de que pelo menos uma delas fará sentido para você.

Choque

O choque é especialmente forte quando alguém é tirado de você de repente. Aquele leve balançar de cabeça ao pensar nisso, as lacunas na memória dos primeiros dias, a estranha sensação de que num minuto estavam ali e no seguinte já não estavam mais. O funeral acabou e, ainda assim, em algum lugar da sua mente, você continua esperando, casualmente, que eles voltem pela porta da frente, para o seu lado. Eles não poderiam ter ido embora. Eles te amavam, e você os amava.

Quando um ente querido é tirado de você repentinamente, o choque se instala porque a rotina natural da sua vida ainda não abriu espaço para a ausência dele.

Já conversei com clientes cujos parceiros faleceram de maneiras realmente dolorosas, e mesmo assim eles estão sentados na cadeira me contando sobre isso com a mesma naturalidade com que se pede comida para viagem. Simplesmente ainda não caiu a ficha, e para alguns pode levar anos até que isso aconteça. No exército, chamam isso de olhar perdido. A pessoa está funcionando no limite, se confortando com a rotina da vida, porque se ela não reconhece que aconteceu, a dor ainda não se instalou completamente. Tenho alguma maneira inteligente de superar essa fase? Honestamente, não. Tire um tempo para si, longe da família ou do trabalho, se precisar. Reflita sobre o que aconteceu. Permita-se absorver lentamente a dimensão da perda.

Ao escrever isto, sinto uma forte tentação de incluir histórias e exemplos para cada etapa, mas decidi não fazê-lo. Não escrevo para entreter você, mas sim para ajudá-lo(a) a vivenciar o luto. Portanto, direi apenas o seguinte: atendo muitos clientes que perderam alguém recentemente, e o choque é muito comum, pois nós, como seres humanos, negamos a perda para adiar a dor.

Raiva

A raiva tem muitas faces. Se você perdeu um ente querido por culpa de outra pessoa, a raiva naturalmente se volta para fora, para essa pessoa e para o sistema que a cercava. Mas a raiva da qual as pessoas falam menos, e que é muito mais comum do que se imagina, é a raiva que direcionamos para dentro. Para nós mesmos. Será que fiz o suficiente? Será que poderia ter feito mais? Por que não disse as palavras que sempre quis dizer, aquelas para as quais presumi que sempre teria tempo?

Você não pode mudar o que aconteceu, e a raiva é uma parte natural de lidar com isso. A raiva contra um sistema que, por exemplo, cometeu um erro médico é facilmente compreensível. A raiva contra si mesmo é mais difícil. A menos que você tenha literalmente tirado a vida de alguém (e você não tirou), a raiva que você direciona a si mesmo é, na verdade, arrependimento disfarçado. Você não pode mudar o passado. Parece simples, mas, em alguns momentos, é a única frase que ajuda.

Não se culpe pela raiva. Ela tende a afetar o resto da sua vida. Descontar sua frustração nas pessoas que ainda estão por perto, por causa da dor de quem já se foi, pode prejudicar os relacionamentos que você mais precisa agora.

Não estou dizendo para não ficar com raiva se isso acontecer. Claro que vai acontecer. Mas quando acontecer, tente explicar às pessoas ao seu redor por que você se sente assim. Dessa forma, elas não se sentirão atacadas e, quase sempre, vocês acabarão mais próximos, e não mais distantes. Elas começam a entender o que está por trás disso e, quando você demonstra disposição para conversar, elas retribuem. Você pode não aceitar o que elas dizem naquele momento. Mas desabafar, como dizem, tem um poder curativo verdadeiro.

Luto e a permissão para chorar

Chore. Não posso enfatizar isso o suficiente. Não reprima as lágrimas. Isso inclui os homens. Independentemente do que lhe disseram sobre ser forte, capaz e competente, permita-se chorar. Ninguém vai pensar que você é mais fraco por demonstrar emoções genuínas e verdadeiras. Já abracei clientes que choraram sem parar por duas horas, e você quase consegue sentir a libertação acontecendo enquanto eles se entregam lentamente aos seus braços. Você precisa extravasar. A sociedade moderna, de alguma forma, nos convenceu de que chorar é sinal de fraqueza, mas talvez seja a melhor coisa que você pode fazer.

Aqui vai um exemplo muito pessoal. Quando meu pai faleceu, eu chorei. Chorei mais do que quando segurei a mão dele enquanto ele partia. Chorei até me sentir como um saco de gelatina. O tempo não existia, o trabalho não existia, nada. Era só isso que eu fazia. Durante a primeira semana, chorei pela morte dele.

Então, lentamente, em meio à dor do luto, comecei a chorar pelos momentos que nunca mais teríamos. Esse é o início da recuperação. Depois disso, comecei a chorar enquanto relembrava o tempo que já tínhamos vivido juntos.

E então, aos poucos, chorei menos, porque agora me lembrava dos momentos que passamos juntos. E não eram as lembranças horríveis das doses de morfina e dos médicos me dizendo que ele estava no caminho da morte. Meu Deus, estou chorando de novo enquanto escrevo isso. Ainda dói, anos depois. Mas, naquela altura, eu já me lembrava dos bons momentos. Das risadas. Das bobagens que aprontávamos. As lágrimas eram lentas e suaves, aquelas ligadas a tudo de bom. E é isso que, aos poucos, atenua a dor de ver uma vida se esvair.

É aqui que as pessoas cometem o pior erro. Elas não choram. Seja por pressão da sociedade ou por causa da imagem que acham que deveriam projetar, elas reprimem a dor e depois tentam seguir em frente. Mas você não consegue seguir em frente de verdade se não se permitir sentir.

Aceite que vai doer e que você vai ficar chateado(a). Mas, de vez em quando, lembre-se com carinho dos momentos que passaram juntos. Vocês dois eram incríveis. Vocês dois eram imparáveis. Vocês compartilhavam uma conexão que muitas pessoas passam a vida inteira buscando. Isso é algo pelo qual vale a pena chorar. Mas valorize o tempo que passaram juntos, não o tempo que passaram separados.

Você precisa vivenciar o luto. Você precisa chorar. Minha própria irmã guardou tudo para si quando nosso pai faleceu, e com o passar dos anos isso a transformou. Ela se tornou uma pessoa muito mais dura, um mar de arrependimentos silenciosos, sem espaço para a dor ir embora. Exatamente o oposto da pessoa que nosso pai amava. Não existe um único caminho, um mapa, que leve a um lugar onde você possa sorrir ao lembrar da alegria da vida que compartilharam. Eu só sei que você precisa passar por isso.

Em mais de vinte anos trabalhando com isso, já ouvi de tudo. O objetivo que você deve buscar, se puder, é conseguir sorrir ao lembrar da vida incrível que vocês tiveram juntos, em vez de se concentrar na injustiça de terem sido tirados de você.

Um dia, você será o motivo pelo qual alguém estará mergulhado na dor profunda e sombria do luto. Você gostaria que essa pessoa passasse o resto da vida focada na sua morte, ou que começasse lentamente a celebrar os momentos incríveis que vocês viveram juntos e que os uniram?

Os sinais silenciosos após uma morte

Há pequenas coisas que continuam surgindo e que não consigo explicar direito. Os pombos-de-peito-ruivo, aqueles passarinhos, são uma delas. Quase sempre pergunto aos meus clientes se notaram algum pombo-de-peito-ruivo por perto desde a perda, e a maioria diz que sim. Alguns vão além e tatuam um pombo-de-peito-ruivo, porque eles continuam aparecendo quando um ente querido falece. Penas são outra coisa. Penas que aparecem do nada, na soleira de uma porta, em um canto estranho, em um lugar que não faz sentido. Talvez sejam pequenas portadoras das almas dos nossos entes queridos. Não sei. Até mesmo meu lado cético tem que admitir que elas aparecem com muita frequência para ser coincidência, especialmente com pessoas que faleceram de causas naturais.

Quando meu pai faleceu, eu nunca tinha visto um pisco-de-peito-ruivo no nosso quintal, nem uma vez sequer nos oito anos em que moramos lá. No dia seguinte à sua morte, um pisco-de-peito-ruivo pousou na mesa onde passávamos tantas horas juntos e ficou lá por cinco dias seguidos. Sem fazer nada, apenas observando a casa. Quando saíamos, ele voava para longe. Voltávamos para casa e, meia hora depois, ele estava de volta. Manhã, noite, cinco dias. Depois, ele sumiu, e só vimos outro oito anos depois, um pássaro chamado Peter.

Uma cliente veio de longe e mencionou que o marido dela, um jardineiro fanático, disse que voltaria para ficar com ela na forma de um pisco-de-peito-ruivo. As crianças brincaram dizendo que para onde quer que ela fosse, havia um pisco-de-peito-ruivo. Estava quente no estúdio, então deixamos as duas portas abertas, com vista para o jardim exuberante e a tranquilidade que ele proporciona. Mencionei meu pai e o pisco-de-peito-ruivo que dura cinco dias, e então, na porta, olhando diretamente para a cliente, lá estava um pisco-de-peito-ruivo. Simplesmente empoleirado ali, bastante satisfeito. A mulher começou uma conversa casual: "Oi, Peter, você disse que viria me ver fazer isso, então obrigada pela visita." Nossa, me arrepiei na hora. Então ele começou a se mexer um pouco, e ela comentou: "Tudo bem, Peter, eu vou ficar bem, ele é um bom rapaz, então pode descer agora"... e voou para longe. Anos depois, enquanto releio este artigo que escrevi, gostaria de acrescentar que consigo ver aquele pisco-de-peito-ruivo gravado nas minhas memórias, exatamente como o pisco-de-peito-ruivo do meu pai.

Espíritas

Certa tarde, eu estava tatuando uma cliente que me disse, com uma calma que me impressionou, que sua mãe havia aprovado completamente a tatuagem. Algo fácil de ignorar, não fosse o fato de que eu estava tatuando as cinzas da mãe dela naquele momento. A cliente nunca tinha feito uma tatuagem antes. Nunca havia falado sobre querer uma. Nunca havia mencionado a ideia para ninguém, nem mesmo para a mãe. Era apenas um pensamento silencioso que rondava sua cabeça, uma forma de homenagear a mãe.

Então ela foi consultar uma espiritualista. A espiritualista transmitiu, através da mãe dela, que a ideia da tatuagem era maravilhosa, que o tatuador cuidaria bem dela e que tudo ficaria bem. Ela marcou a consulta e veio me ver. Ser aprovada e recomendada pelo além é algo que eu sinceramente nunca imaginei encontrar numa tarde de terça-feira, mas lá estava.

---

Se há uma coisa que eu gostaria de tirar disso tudo, depois de vinte anos convivendo com milhares de pessoas em luto, é esta.

Com o tempo, lembremo-nos da vida que eles viveram, não da vida que perderam.

O que estou sentindo é normal?

Quase certamente, sim. Choque, raiva, profunda tristeza, entorpecimento, até mesmo momentos de riso, tudo isso se manifesta no luto. Não existe uma maneira certa de vivenciar o luto, nem uma ordem específica para passá-lo. A única coisa a evitar é reprimir tudo, pois isso pode acabar lhe prejudicando anos depois.

Será que algum dia conseguimos superar completamente a perda de alguém?

Não, e as pessoas que dizem o contrário geralmente não passaram por isso. O que acontece é que a dor inicial se suaviza. As boas lembranças começam a voltar à tona. Você aprende a conviver com a perda em vez de lutar contra ela. Ela muda de forma, mas não desaparece.

É normal chorar semanas ou meses depois do funeral?

Sim. A dor não tem prazo de validade. Uma música, um cheiro, um estranho que se pareça um pouco com a pessoa falecida, uma data no calendário, qualquer coisa pode trazer a dor de volta com a mesma intensidade do primeiro dia. Permita-se chorar sempre que a dor vier.

E se eu me sentir com raiva em vez de triste?

A raiva é uma parte real e válida do luto. Às vezes, ela é direcionada a uma pessoa ou a um sistema, às vezes a você mesmo, às vezes ao mundo por ser injusto. Tente conversar sobre isso com alguém em quem você confia, em vez de reprimir seus sentimentos ou direcioná-los às pessoas que ainda estão ao seu redor.

Por que continuo reparando em rouxinóis, penas ou outros pequenos sinais?

Muitas pessoas enlutadas reparam nisso. Principalmente nos pássaros-pretos. Tire suas próprias conclusões, mas você está longe de ser a única a vê-los, e muitas encontram verdadeiro conforto em acreditar que é um pequeno sinal da pessoa que perderam.

Devo consultar um terapeuta especializado em luto?

Se o luto está impedindo você de funcionar normalmente, isolando você das pessoas ao seu redor ou levando você a lugares que te assustam, por favor, converse com alguém. Um psicólogo, seu médico de família ou um serviço de apoio ao luto perto de você. Não há fraqueza em pedir ajuda.

Como uma tatuagem em memória de alguém pode ajudar no processo de luto?

Para muitas pessoas, fazer algo físico e duradouro oferece um destino à dor. Uma tatuagem em memória da pessoa amada, especialmente uma feita com uma pequena quantidade das cinzas dela incorporadas à tinta, pode se tornar uma pequena lembrança diária do amor que vocês compartilharam. Não é uma solução definitiva, mas um consolo.

Qual é o momento certo para pensar em uma tatuagem em memória de alguém?

Não existe um momento certo. Algumas pessoas fazem isso em poucas semanas, outras esperam anos até que o design pareça perfeito. A única coisa que eu diria, com delicadeza, é para não ter pressa enquanto você ainda está vivenciando a fase mais difícil. A Cremation Ink® não vai a lugar nenhum. Quando você estiver pronto, estaremos aqui.

E se eu não tiver feito o luto adequadamente e já tiverem passado anos?

Você ainda pode fazer o trabalho. Alguns dos meus clientes nos procuram uma década após uma perda, às vezes até mais, e o luto ainda está lá, no mesmo lugar, porque eles nunca se permitiram vivenciá-lo. Nunca é tarde demais para senti-lo.

Como posso ajudar alguém que está de luto?

Esteja presente, ouça e não tente resolver o problema. Não preencha os silêncios com conselhos. Não diga como a pessoa deve se sentir. Simplesmente esteja lá. Uma xícara de chá, um abraço, a disposição para ouvir a mesma história pela centésima vez. É disso que as pessoas se lembram.

---