应对悲伤
二十年来陪伴丧亲者教会了我什么
这是一位多年来陪伴成千上万悲痛欲绝的人们的第一人称视角。
这不是一本关于悲伤的教科书。这是作者的视角,他自己也失去了父亲,并且在过去二十年里,他一直待在纹身工作室里,倾听处于各种悲伤阶段的人们的心声。如果你现在正经历着同样的痛苦,请记住,你并不孤单,你的任何感受都不是愚蠢或错误的。

失去亲人后的悲伤
我和我的团队二十多年来一直为失去亲人的客户提供服务,在这段时间里,我们陪伴过成千上万的悲痛者。每个人的情况都不尽相同,但我总是注意到一些相同的片段反复出现,同样的情绪以不同的顺序呈现,同样的问题,以及同样的静谧时刻——当人们意识到自己并非唯一有这种感受的人时。
首先,坦白地说,这并非一份适用于所有人的指南。每个人都不同,每个人悲伤的方式也不同,所以如果这里写的内容与你的实际情况不完全吻合,你完全不必感到冒犯。我只是分享我所见所闻,以及我自己的感受,希望能从中给你带来些许慰藉。
事实上,对大多数人来说,葬礼本身就像一场梦。你机械地熬过,然后它结束了,之后你会感到五味杂陈,有些情绪你从未体验过。寂静的房间里,到处都是让你想起他们的小物件,而在这寂静中,悲伤的各个阶段反而更加清晰地涌现出来。

为什么每个人经历悲伤的方式都不同
你看,殡仪馆工作人员很少能听到全部的故事。他们到场,完成工作,让你哭泣,按照你的要求举行仪式,这就是他们的职责。之后,你只能上网寻找答案,而找到的往往要么是千篇一律的教科书式建议,要么是充满怨恨和伤感的诉说。
二十多年来,我每周都坐在工作室里创作骨灰纹身,见证了社会各阶层人们各种各样的悲痛。有人因意外事故失去挚爱,有人因谋杀,有人因医疗事故,有人因长期疾病,有人因年老去世。成千上万个故事,成千上万杯茶,成千上万次的静默交谈。有一点可以肯定,每个故事都不同,每个人也都处于不同的阶段。
但我发现,悲伤似乎确实存在一些阶段,即使每个人经历这些阶段的方式都不尽相同。有些人只会感受到其中的几个阶段,而有些人则会经历所有阶段,尤其是在亲人突然离世的情况下。我在下面尝试列出了这些阶段。我最希望的是,这篇文章能让你明白,你并不孤单,你并不孤单。我们都是普通人。你正在经历的情绪都是正常的,你不必为此感到羞耻、困惑或尴尬。我们正是利用这些情绪来疗愈自己。
我们用悲伤的情绪来治愈。

你永远无法真正释怀
给你一些非常真诚的建议:你永远无法真正走出失去挚爱的痛苦。
父亲去世三年后,我在商店货架前闲逛,看到一瓶辣椒酱。我笑了,心想他一定会喜欢这个圣诞礼物,心里暗自庆幸自己提前做好了准备。直到走到收银台,我才想起他已经离开三年了。我是不是疯了?不,他们一直都在我心里,永远都会在那里。
这听起来或许有些奇怪,但想象一下,一只浑身长满刺的海胆钻进了你的身体里。那就是悲伤。你无法彻底摆脱悲伤。你所能做的,是慢慢地,把那些刺一个个取下来,直到你在心中找到一个地方,让它安息,不再那么痛苦。
一个人可能在六十岁之前都过着无比精彩的人生,然后却在你眼前慢慢凋零。悲伤,尤其是在最初,会让你一遍遍地重温最后那几个月的痛苦,也让你们共同拥有的六十年美好时光黯然失色。但隧道尽头的曙光在于,当悲伤的尖峰开始消退,你就能重新找回那些美好的回忆。你可以追忆往事,回忆那些让你微笑的瞬间。我的回忆是我的父亲,还有在超市货架上看到的那瓶辣椒酱。
记住这个比喻。悲伤就像你肚子里装着一个浑身长满刺的海胆。你需要经历各个阶段才能软化这些刺。你越是紧紧抓住它们不放,它们就越伤人。你需要悲伤,你需要安慰自己,你需要慢慢地把它们磨平,这样你才能拥抱你们共同拥有的生活、你们共度的时光以及你们之间的情谊,而不仅仅是失去。

我所经历的悲伤的几个阶段
我们一起来看看各个阶段。记住,这不是一份清单,也不是一成不变的。每个人的情况都不一样。但我相信,当你继续阅读时,至少其中一点会与你产生共鸣。
震动
当挚爱之人毫无预兆地离世,那种震惊尤为强烈。回想起那件事,你会不由自主地摇头,记忆中最初几天的空白一片,那种感觉怪异极了,仿佛前一秒他们还在,下一秒就消失了。葬礼结束了,然而在你的脑海深处,你仍然漫不经心地等待着他们推开前门,回到你身边。他们不可能离开。他们爱你,你也爱他们。
当挚爱之人突然离世,你会感到震惊,因为你生活的自然规律还没有为他们不在身边而腾出空间。
我曾与一些客户深入交谈,他们的伴侣以令人无比悲痛的方式离世,然而他们坐在椅子上,跟我讲述这件事时却像点外卖一样轻松随意。他们还没能真正接受这个事实,有些人甚至需要几年时间才能消化。在军队里,人们称之为“茫然凝视”。这个人只是勉强维持着基本的生活状态,用日常琐事来安慰自己,因为如果他们不承认这件事已经发生,痛苦就还没有真正降临。我有什么巧妙的方法可以帮助他们度过这个阶段吗?说实话,没有。你需要做的就是暂时离开家人,或者如果需要的话,离开工作。静下心来,好好面对已经发生的一切。让自己慢慢地、深刻地体会失去亲人的巨大痛苦。
写这篇文章的时候,我很想在每个阶段都举些故事和例子,但我还是克制住了。我写这篇文章不是为了娱乐你们,而是为了帮助你们走出悲伤。所以我只想说:我见过很多最近失去亲人的客户,他们普遍感到震惊,因为我们作为人类,为了延缓痛苦,往往会否认失去的事实。
愤怒
愤怒有很多种表现形式。如果你因为别人的过错而失去了挚爱,愤怒自然会指向外部,指向那个人以及他/她所处的体制。但人们很少谈及,却比你想象的更为常见的,是指向自身的愤怒。指向我们自己。我做得够吗?我还能做得更多吗?为什么我没有说出那些我一直想说的话,那些我以为总有机会说的话?
你无法改变已经发生的事情,而愤怒是面对这种情况的自然反应。例如,对犯下医疗事故的体制感到愤怒很容易理解。但对自己感到愤怒则更难。除非你真的夺走了他们的生命(而你并没有),否则你对自己发泄的愤怒,其实只是换了一种更强烈的悔恨。你无法改变过去。这听起来很简单,但在某些时刻,却是唯一能给人安慰的话。
不要让愤怒吞噬你。它会蔓延到你生活的其他方面。因为失去亲人的痛苦而迁怒于身边的人,会损害你现在比以往任何时候都更需要的那些关系。
我不是说生气的时候不要生气。生气当然会发生。但当它发生时,试着向身边的人解释你为什么会有这种感觉。这样他们就不会觉得受到了攻击,而且几乎总是会让你和他们更亲近,而不是疏远。他们会开始理解你情绪背后的原因,当你表现出愿意沟通的意愿时,他们也会做出回应。你或许不会立刻接受他们的话,但正如人们常说的,把心里的情绪说出来,真的能带来疗愈。

悲伤,并让自己哭泣
哭吧。这一点我怎么强调都不为过。别憋着。男人也一样。不管你从小被灌输了多少关于坚强、勇敢、能干的观念,都别压抑自己,尽情哭出来吧。没有人会因为你流露出真实的情感而觉得你软弱。我曾拥抱过一些哭了两个小时的客户,当他们慢慢瘫倒在你怀里时,你几乎能感受到他们释放的那一刻。你需要把情绪释放出来。现代社会不知怎么地让我们觉得哭泣是软弱的表现,然而,哭泣或许是你所能做的最好的事。
我举个非常私人的例子。我父亲去世的时候,我哭了。我哭得比他走的时候还厉害,当时我握着他的手送他最后一程。我哭到感觉自己像一团果冻。时间仿佛静止了,工作也停止了,什么都不想。我什么都没做。整整一个星期,我都在为他的离世而哭泣。
然后,在悲痛的煎熬中,我开始哭泣,为我们再也无法拥有的时光而哭泣。这是疗愈的开始。之后,我又开始哭泣,回忆起我们曾经一起度过的时光。
然后,慢慢地,我的眼泪渐渐少了,因为我开始回忆起我们一起度过的时光。那些不是吗啡滴注和医生告诉我他生命垂危的可怕记忆。天哪,写到这里我又哭了。这么多年过去了,依然心痛。但那时,我开始想起那些美好的时光。那些欢笑。那些我们一起做的傻事。眼泪变得缓慢而轻柔,与所有美好的回忆紧紧相连。正是这些,慢慢地抚平了眼睁睁看着生命消逝的痛苦。
人们最容易犯的错误就是:他们不哭。或许是因为社会压力,或许是因为觉得自己应该表现得体,他们压抑住情绪,然后试图继续生活。但如果你从未让自己感受过痛苦,就无法真正放下。
接受你会感到痛苦和难过。但时不时地,轻轻地回想一下你们在一起的时光。你们都那么优秀,那么势不可挡。你们之间有着许多人一生都在追寻的那种联结。这值得为之落泪。但要珍惜你们在一起的时光,而不是分开的时光。
你需要悲伤,你需要哭泣。我妹妹在我父亲去世时把一切都藏在心里,这些年来,她变了。她变得冷漠许多,内心充满悔恨,却无处释放悲伤。她和父亲生前爱她时的样子截然相反。没有一条路,没有一张地图,能让你最终带着微笑,回忆起你们共同拥有的美好人生。我只知道,你必须经历这一切。
从事这项工作二十多年,我什么都听过。如果你能做到,你应该努力做到的是能够微笑地回忆你们共同拥有的美好生活,而不是纠结于他们被夺走生命的不公。
总有一天,你会成为别人深陷悲痛深渊的罪魁祸首。你希望他们余生都沉浸在你的离世之中,还是希望他们慢慢开始缅怀你们共同拥有的美好时光,那些让你们彼此更加亲近的美好回忆?

死亡之后的静默征兆
有些小事总是反复出现,我无法解释。知更鸟,这种小鸟,就是其中之一。我几乎每次都会问我的客户,自从亲人去世后,他们是否注意到身边有知更鸟,大多数人都注意到了。有些人甚至更进一步,在身上纹上知更鸟的图案,因为每当亲人离世,知更鸟就会反复出现。羽毛也是一个例子。羽毛会毫无预兆地出现,在门阶上,在某个奇怪的角落,出现在一些莫名其妙的地方。也许它们是承载着我们挚爱灵魂的小小使者。我不知道。即使是我这种怀疑论者也不得不承认,它们出现的频率太高了,不可能是巧合,尤其是在那些因年老去世的人身上。
我父亲去世时,我从未在后花园见过知更鸟,在我们家住了八年,一次也没有。他去世的第二天,一只知更鸟栖息在我们一起度过无数时光的桌子上,一连待了五天。它什么也不做,只是静静地看着房子。我们出门时,它就飞走。我们回家后,半小时后它又回来了。早晚,整整五天。然后它就消失了,直到八年后我们才再次见到知更鸟,它的名字叫彼得。
一位远道而来的客户提到,她那痴迷园艺的丈夫说他会化作一只知更鸟回来陪伴她。孩子们开玩笑说,她走到哪儿都能看到知更鸟。工作室里很热,所以我们把两扇门都打开了,通往郁郁葱葱的花园,享受着花园带来的宁静。我提到了我父亲和那只五日生的知更鸟,这时,一只知更鸟出现在门口,直勾勾地盯着客户。它就那样栖息着,看起来很满足。那位女士开始随意地搭讪:“嗨,彼得,你之前说过要来看我做纹身,谢谢你的光临。”哦,我瞬间起了鸡皮疙瘩。然后,那只鸟开始轻轻地挪动,她说道:“没事的,彼得,我会没事的,它是个好家伙,你快走吧……”说完,它就飞走了。多年以后,当我回顾自己写的这篇文章时,我想补充一点,那只知更鸟已经深深地印在了我的记忆中,和我父亲的知更鸟一模一样。

精神主义者
一天下午,我正在给一位顾客纹身。她平静地告诉我,她母亲完全同意这个纹身,这种平静让我印象深刻。这本来很容易被忽略,但当时我正在把她母亲的骨灰纹在她身上。这位顾客之前从未纹过身,也从未说过想要纹身,更从未跟任何人提起过这个想法,包括她的母亲。这只是她脑海中一个悄然浮现的念头,一种纪念母亲的方式。
于是她去找了一位灵媒。灵媒转述她母亲的话说,纹身的想法很棒,纹身师会好好照顾她,一切都会顺利的。她预约后就来找我了。说实话,我做梦也没想到会在周二下午得到来自另一个世界的认可和推荐,但它就这么发生了。
如果说我从过去二十年陪伴成千上万悲痛欲绝的人们的经历中能汲取到什么教训,那就是这一点。
时间会治愈一切,请记住他们曾活过的人生,而不是他们失去的人生。

应对悲伤常见问题解答
我现在的感觉正常吗?
几乎可以肯定,是的。震惊、愤怒、深深的悲伤、麻木,甚至偶尔的笑声,所有这些都会在悲痛中显现。悲伤没有正确的方式,也没有固定的顺序。唯一需要警惕的是把所有情绪都压抑在心底,因为多年以后,这种做法可能会给你带来麻烦。
你真的能彻底走出失去挚爱的阴影吗?
不,那些告诉你并非如此的人,通常自己并没有经历过。实际情况是,那种痛苦会逐渐消退。美好的回忆开始涌上心头。你会学会接受失去,而不是与之抗争。它会改变形式,但不会消失。
葬礼结束后几周甚至几个月还能哭吗?
是的。悲伤没有保质期。一首歌、一种气味、一个长相酷似逝者的陌生人、日历上的一个日期,任何事物都可能像最初那样,将悲伤瞬间唤醒。所以,无论何时,都允许自己哭泣。
如果我感到愤怒而不是悲伤呢?
愤怒是悲伤中真实存在且合理的组成部分。有时它会指向某个人或某个制度,有时指向自己,有时指向世界的不公。试着和信任的人倾诉,而不是憋在心里,或者把怒火发泄到身边的人身上。
为什么我总是注意到知更鸟、羽毛或其他小迹象?
很多悲伤的人都会注意到这些,尤其是知更鸟。你可以自行解读,但你绝非唯一一个看到这些的人,许多人从中获得了真正的慰藉,相信这是逝者留给他们的微小信号。
我应该去看悲伤辅导员吗?
如果悲伤让你无法正常生活,让你与周围的人疏远,或者把你拉入恐惧的深渊,请务必找人倾诉。你可以找心理咨询师、家庭医生,或者附近的悲伤支持服务机构。寻求帮助并不代表软弱。
纪念纹身如何帮助缓解悲伤?
对许多人来说,做一些实实在在的、持久的事情能让悲伤有个出口。纪念纹身,尤其是融入少量逝者骨灰的纹身,可以成为每日提醒你们曾经拥有的爱。它并非治愈一切,却能带来慰藉。
什么时候才是考虑纹纪念纹身的合适时机?
没有所谓的最佳时机。有些人几周内就决定了,有些人则要等上几年,直到感觉设计合适为止。我唯一想委婉地提醒的是,在你还沉浸在悲痛之中时,不要操之过急。Cremation Ink® 会一直陪伴着你。当你准备好时,我们随时为你服务。
如果我一直没有好好哀悼,而且已经过去好几年了怎么办?
你仍然可以走出悲伤。我的一些客户在失去亲人十年后,甚至更久之后才来找我们,他们的悲痛仍然停留在最初离开时的状态,因为他们从未真正让自己去面对它。感受悲伤永远不会太晚。
我该如何帮助其他正在经历丧亲之痛的人?
出现,倾听,不要试图解决问题。不要用建议填补沉默。不要告诉他们该有什么感受。只要陪伴在他们身边就好。一杯茶,一个拥抱,愿意一遍又一遍地倾听同一个故事。这才是人们真正记住的。


